久恋の山 利尻
私の青春は蒸気機関車と共にあった。若き日々、東北、北海道に煙を追いかけて旅を続けた。昭和４４年から昭和５０年までの７年間ではあったが、カメラと三脚、テープレコーダーを担いで彼らを追いかけた。北海道には８回行き、函館本線のＣ６２、宗谷本線のＣ５５、釧網本線のＣ５８、名寄本線の９６００、室蘭本線のＤ５１など、彼らのいる情景にどれほど心躍らせ、シャッターを切ったことだろう。また、数多く残された録音テープも、フィルムと共に彼らの生きた証しとして、そして私の青春の思い出として、手元に残されている。
特に、宗谷本線の稚内付近や、豊富付近のサロベツ原野からは、利尻の秀麗な姿を見ることが出来た。Ｃ５５を追いかけながらいつも見ていたこの山に、憧憬と崇敬の念を抱くようになった。何と美しい山なのだろう、何と凛々しい山なのだろうと、日本海に浮かぶ姿に瞠目した。当時私は登山を趣味とはしていなかったが、利尻の孤高の姿を見るにつけ、いつかこの山に登ろうと心に誓った。
国鉄の鉄路から煙が消えてからは、海外の鉄道に足を伸ばした。７６年に訪れた台湾の阿里山森林鉄道のシェイ・ギヤード・ロコや基隆炭鉱のボトムタンクは、ナローゲージファンの私には夢のような鉄道だった。そして極めつけは７９年、インドのダージリン・ヒマラヤン鉄道だ。世界第３位の高峰、カンチェンジュンガが見える山腹を、等高線に忠実に敷設されたこの鉄道を訪れた幸せな日々は、忘れることが出来ない。ダージリンのホテルで飲んだ本場のダージリンティーが、私を紅茶党にし、本物の紅茶を求めていた時、(株)ガネッシュの社長と出会い、やがては自分で紅茶を扱うようになろうとは、この撮影旅行がなかったらあり得なかったかも知れない。
その後、私の趣味に転機が訪れた。８０年秋に友人と吾妻縦走をしたことが、山にのめり込むきっかけとなったのだ。それまでは１９歳の時に磐梯山、２０歳の時に蔵王に登っていたが、その後はもっぱら蒸機を追っていたので、山には縁のない年月が続いた。しかしあの日、ピーカンに晴れた紅葉真っ只中の１泊２日の吾妻縦走は、私の山に対する潜在登高欲を目覚めさせてくれた。その年の霧氷の南蔵王縦走の後は、冬に入り、机上で雪山登山を学ぶ日々が続いた。
初夏の頃利尻に行こう！ひたすらにそう思って、まずは足慣らしにゴールデンウィークの七ヶ岳（田島）に向かった。残雪期の七ヶ岳は、平滑沢の上部から雪に覆われていた。山頂直下で、頭上の雪庇が崩落し、ブロック雪崩となってすぐ傍を崩れ落ちて行ったときは肝を冷やした。昼近くにそのような場所にいること自体、非常に危険なことなのだとは分かっていなかった。これも初心者ゆえの過ちである。雪山は、早朝に尾根に出る計画を立てなければならないのだ。
また、斜度が急な斜面では、教科書にあるような滑落停止技術は何の役にも立たない事を学んだ。滑落停止できるのはせいぜい斜度２０度まで。それ以上では、教科書のような方法では停止することが出来ない。そして、２０度以下の斜面では滑落などしないし、停止不可能な急斜面でこそ滑落するのだということも体験した。
単独行の場合の滑落停止技術を、その時私は編み出した。右足の前にピッケルを首まで刺し、２歩前進し、後方に移ったピッケルを抜いて再び首までさす。これを繰り返すことにより、たとえ滑落しても、手をピッケルから離さない限り、落ちることはない。その日、この方法で斜面のトラバースを克服することが出来た。以後、雪山の単独行では、私流滑落防止技術を駆使している。
さて、雪山の技術もそれなりに身につけることが出来たと思えたので、いよいよ利尻を目指すことになった。登山を始めてまだ半年なのに、心配よりも利尻への想いの方が勝っていた。５月末なので、残雪の山が想定される。冬山装備は必定だ。入念な準備をしたが、はたしてこれを暴挙と人はいうだろうか。
１９８１年５月２９日、仙台１９時２４分発の特急「みちのく」に乗った（当時私は仙台に住んでいた）。青森２３時５０分着。翌３０日０時１０分発の連絡船「八甲田丸」に乗り、函館４時着。そこからは函館４時５０分発の特急「北海」にて旭川１１時１３分着。昼食を摂ったのち、旭川１３時１分発の急行「天北」で稚内に向かった。この日、北海道一帯は季節外れの寒波に襲われ、音威子府から先は積雪。中頓別では１０cmの積雪となっていた。天気予報では明日は回復するとのことだが、果たしてどうなることだろう。
稚内には１７時４８分着。蒸機時代に利用したことのある旅館「さいはて」に泊まる。利尻島鴛泊行のフェリーは、荒天のため２日間欠航しているという。明日運行するかどうかは、朝にならないとわからないそうだ。ま、予備日を１日取ってあることだし、なんとか登山は出来るだろう。
翌朝、雪は止んでいた。フェリーは朝から運行するという。定刻から２０分遅れた７時４０分発の便は満員だった。利尻は、と見れば、中腹から上は雲に覆われていた。鴛泊着１０時。１０時５分に港を出発し、いよいよ登山開始だ。街を抜け、登山口に向かった。甘露泉の水場には１１時に着いた。
そこからはひたすら登り坂となる。風も強かった。６合目（標高６６０ｍ）に１２時２０分に着いたので、昼食とした。しかし風のために湯を沸かすのに時間がかかり、昼食を終えたのは１３時１５分になってしまった。そこから先は灌木の尾根を登り続けた。やがてハイマツ帯となり、山の上部を覆っていた雲もなくなって、青空に変わった。よかった！素晴らしい風景が期待できると思いながら長官山(標高１２１８ｍ）には１５時３０分着。
そこで初めて姿を現した利尻山頂は、新雪に覆われ、純白の美しい三角形でそびえていた。まさに、低気圧一過の晴天の下、私の到着を待っていたかのように、最高に美しい姿でそこにそびえていたのだ。息をのんだ。何という好運だろう。長年あこがれていた山が、今日この時に、最も美しい姿を見せてくれているのだ。ただただ見とれ、夢中でシャッターを切った。
長官山には避難小屋がある。今夜の宿はこの小屋だ。しかし、扉は氷でガチガチに凍っていて、それをピッケルで叩き落すのが一苦労だった。小屋の中に入り、インスタントラーメンと珈琲でひと息つき、少し休んだ。
５月末、日は長い。日没まではまだ間があった。頂上を目指すのは明日だが、山頂方面に偵察に行くことにした。16時３０分に小屋を出た。風は止んでいた。目の前の利尻の姿も凄いが、沓形稜の三眺山の絶壁、日本海に浮かぶ礼文島、眼下の鴛泊港など、遮るもののない絶景に感動した。凍り付いた雪面ではあったが、アイゼンの爪が良く食い込む固さなのが良かった。新雪とはいえ、ラッセルするような柔らかい雪ではなく、みぞれに近い雪が適度な硬さで凍ったのだろう。一歩、一歩気を付けて登れば、滑落の危険はなかった。とはいえ、万一滑落したら、１０００ｍの大斜面を滑り落ちることになり、時速数百キロのスピードで樹木に叩きつけられ、体はバラバラになることだろう。絶対に滑落は出来ない。
標高１５００ｍ付近まで登り、夕景を眺めた。それにしても、私が登るその日に、利尻がこのような絶景を用意してくれるとは。ただただ感謝あるのみだった。夕日に輝く日本海と礼文島。そして、たそがれ行く空にそびえる利尻の姿。これらの光景を独り占めして、日没までしあわせな時間を過ごした。そして午後７時に避難小屋に戻り、夕食後は、利尻と二人だけの静かな夜の中で眠りに入った。
翌６月１日は３時５０分起床。北海道の日の出は早い。外に出ると、まもなく日の出だった。そして登山の準備をし、４時３０分に小屋を出て、山頂に向かった。アイゼンの効きも良かった。慎重に一歩ずつ登った。もちろん撮影をしながらだ。やがて標高１６００ｍを越えた頃、目の前に雪庇状の雪壁が現れた。越えるにはずっと左にトラバースしなければならない。滑落の危険を伴うので、そこで引き返すことにした。山頂は踏めなくとも、もう十分に利尻を楽しむことが出来たのだから、思い残すことはない。安全第一である。
６時に引き返しを始め、避難小屋７時５分着。朝食後、８時２０分に下山を開始した。６合目着９時５分。６合目を９時２０分に発ち、甘露泉着１０時。そこで小学生のグループに出会った。「あの山に登って来たのですか」の質問に「そうだよ」と答えたとき、「ふ～ん」と尊敬のまなざしで私を見つめてくれたことが、忘れられない。「君たちもいつか利尻に登るんだよ」「ハ～イ」のやりとりが、今回の山行の締めくくりにふさわしく思えた。１０時１０分に甘露泉を発ち、鴛泊１１時１０分着。その後はペシ岬付近を散策し、鴛泊１５時３０分のフェリーで稚内に向かい、私の利尻登山は終わった。
現在、利尻は百名山ブームで多くの登山者が押し掛け、５月末頃には、うんざりするほどの登山者に出会うことだろう。私が登った時には、一人の登山者に会うこともなかった。久恋の山利尻と、二人だけのしあわせな時を過ごすことが出来た。しかし、このようなことはもう不可能なことだ。二度と利尻を訪れることはないだろうが、それでいい。美しい思い出と共に、利尻は私の中で生き続けているのだから。
２０２０年１月記
特に、宗谷本線の稚内付近や、豊富付近のサロベツ原野からは、利尻の秀麗な姿を見ることが出来た。Ｃ５５を追いかけながらいつも見ていたこの山に、憧憬と崇敬の念を抱くようになった。何と美しい山なのだろう、何と凛々しい山なのだろうと、日本海に浮かぶ姿に瞠目した。当時私は登山を趣味とはしていなかったが、利尻の孤高の姿を見るにつけ、いつかこの山に登ろうと心に誓った。
国鉄の鉄路から煙が消えてからは、海外の鉄道に足を伸ばした。７６年に訪れた台湾の阿里山森林鉄道のシェイ・ギヤード・ロコや基隆炭鉱のボトムタンクは、ナローゲージファンの私には夢のような鉄道だった。そして極めつけは７９年、インドのダージリン・ヒマラヤン鉄道だ。世界第３位の高峰、カンチェンジュンガが見える山腹を、等高線に忠実に敷設されたこの鉄道を訪れた幸せな日々は、忘れることが出来ない。ダージリンのホテルで飲んだ本場のダージリンティーが、私を紅茶党にし、本物の紅茶を求めていた時、(株)ガネッシュの社長と出会い、やがては自分で紅茶を扱うようになろうとは、この撮影旅行がなかったらあり得なかったかも知れない。
その後、私の趣味に転機が訪れた。８０年秋に友人と吾妻縦走をしたことが、山にのめり込むきっかけとなったのだ。それまでは１９歳の時に磐梯山、２０歳の時に蔵王に登っていたが、その後はもっぱら蒸機を追っていたので、山には縁のない年月が続いた。しかしあの日、ピーカンに晴れた紅葉真っ只中の１泊２日の吾妻縦走は、私の山に対する潜在登高欲を目覚めさせてくれた。その年の霧氷の南蔵王縦走の後は、冬に入り、机上で雪山登山を学ぶ日々が続いた。
初夏の頃利尻に行こう！ひたすらにそう思って、まずは足慣らしにゴールデンウィークの七ヶ岳（田島）に向かった。残雪期の七ヶ岳は、平滑沢の上部から雪に覆われていた。山頂直下で、頭上の雪庇が崩落し、ブロック雪崩となってすぐ傍を崩れ落ちて行ったときは肝を冷やした。昼近くにそのような場所にいること自体、非常に危険なことなのだとは分かっていなかった。これも初心者ゆえの過ちである。雪山は、早朝に尾根に出る計画を立てなければならないのだ。
また、斜度が急な斜面では、教科書にあるような滑落停止技術は何の役にも立たない事を学んだ。滑落停止できるのはせいぜい斜度２０度まで。それ以上では、教科書のような方法では停止することが出来ない。そして、２０度以下の斜面では滑落などしないし、停止不可能な急斜面でこそ滑落するのだということも体験した。
単独行の場合の滑落停止技術を、その時私は編み出した。右足の前にピッケルを首まで刺し、２歩前進し、後方に移ったピッケルを抜いて再び首までさす。これを繰り返すことにより、たとえ滑落しても、手をピッケルから離さない限り、落ちることはない。その日、この方法で斜面のトラバースを克服することが出来た。以後、雪山の単独行では、私流滑落防止技術を駆使している。
さて、雪山の技術もそれなりに身につけることが出来たと思えたので、いよいよ利尻を目指すことになった。登山を始めてまだ半年なのに、心配よりも利尻への想いの方が勝っていた。５月末なので、残雪の山が想定される。冬山装備は必定だ。入念な準備をしたが、はたしてこれを暴挙と人はいうだろうか。
１９８１年５月２９日、仙台１９時２４分発の特急「みちのく」に乗った（当時私は仙台に住んでいた）。青森２３時５０分着。翌３０日０時１０分発の連絡船「八甲田丸」に乗り、函館４時着。そこからは函館４時５０分発の特急「北海」にて旭川１１時１３分着。昼食を摂ったのち、旭川１３時１分発の急行「天北」で稚内に向かった。この日、北海道一帯は季節外れの寒波に襲われ、音威子府から先は積雪。中頓別では１０cmの積雪となっていた。天気予報では明日は回復するとのことだが、果たしてどうなることだろう。
稚内には１７時４８分着。蒸機時代に利用したことのある旅館「さいはて」に泊まる。利尻島鴛泊行のフェリーは、荒天のため２日間欠航しているという。明日運行するかどうかは、朝にならないとわからないそうだ。ま、予備日を１日取ってあることだし、なんとか登山は出来るだろう。
翌朝、雪は止んでいた。フェリーは朝から運行するという。定刻から２０分遅れた７時４０分発の便は満員だった。利尻は、と見れば、中腹から上は雲に覆われていた。鴛泊着１０時。１０時５分に港を出発し、いよいよ登山開始だ。街を抜け、登山口に向かった。甘露泉の水場には１１時に着いた。
そこからはひたすら登り坂となる。風も強かった。６合目（標高６６０ｍ）に１２時２０分に着いたので、昼食とした。しかし風のために湯を沸かすのに時間がかかり、昼食を終えたのは１３時１５分になってしまった。そこから先は灌木の尾根を登り続けた。やがてハイマツ帯となり、山の上部を覆っていた雲もなくなって、青空に変わった。よかった！素晴らしい風景が期待できると思いながら長官山(標高１２１８ｍ）には１５時３０分着。
そこで初めて姿を現した利尻山頂は、新雪に覆われ、純白の美しい三角形でそびえていた。まさに、低気圧一過の晴天の下、私の到着を待っていたかのように、最高に美しい姿でそこにそびえていたのだ。息をのんだ。何という好運だろう。長年あこがれていた山が、今日この時に、最も美しい姿を見せてくれているのだ。ただただ見とれ、夢中でシャッターを切った。
長官山には避難小屋がある。今夜の宿はこの小屋だ。しかし、扉は氷でガチガチに凍っていて、それをピッケルで叩き落すのが一苦労だった。小屋の中に入り、インスタントラーメンと珈琲でひと息つき、少し休んだ。
５月末、日は長い。日没まではまだ間があった。頂上を目指すのは明日だが、山頂方面に偵察に行くことにした。16時３０分に小屋を出た。風は止んでいた。目の前の利尻の姿も凄いが、沓形稜の三眺山の絶壁、日本海に浮かぶ礼文島、眼下の鴛泊港など、遮るもののない絶景に感動した。凍り付いた雪面ではあったが、アイゼンの爪が良く食い込む固さなのが良かった。新雪とはいえ、ラッセルするような柔らかい雪ではなく、みぞれに近い雪が適度な硬さで凍ったのだろう。一歩、一歩気を付けて登れば、滑落の危険はなかった。とはいえ、万一滑落したら、１０００ｍの大斜面を滑り落ちることになり、時速数百キロのスピードで樹木に叩きつけられ、体はバラバラになることだろう。絶対に滑落は出来ない。
標高１５００ｍ付近まで登り、夕景を眺めた。それにしても、私が登るその日に、利尻がこのような絶景を用意してくれるとは。ただただ感謝あるのみだった。夕日に輝く日本海と礼文島。そして、たそがれ行く空にそびえる利尻の姿。これらの光景を独り占めして、日没までしあわせな時間を過ごした。そして午後７時に避難小屋に戻り、夕食後は、利尻と二人だけの静かな夜の中で眠りに入った。
翌６月１日は３時５０分起床。北海道の日の出は早い。外に出ると、まもなく日の出だった。そして登山の準備をし、４時３０分に小屋を出て、山頂に向かった。アイゼンの効きも良かった。慎重に一歩ずつ登った。もちろん撮影をしながらだ。やがて標高１６００ｍを越えた頃、目の前に雪庇状の雪壁が現れた。越えるにはずっと左にトラバースしなければならない。滑落の危険を伴うので、そこで引き返すことにした。山頂は踏めなくとも、もう十分に利尻を楽しむことが出来たのだから、思い残すことはない。安全第一である。
６時に引き返しを始め、避難小屋７時５分着。朝食後、８時２０分に下山を開始した。６合目着９時５分。６合目を９時２０分に発ち、甘露泉着１０時。そこで小学生のグループに出会った。「あの山に登って来たのですか」の質問に「そうだよ」と答えたとき、「ふ～ん」と尊敬のまなざしで私を見つめてくれたことが、忘れられない。「君たちもいつか利尻に登るんだよ」「ハ～イ」のやりとりが、今回の山行の締めくくりにふさわしく思えた。１０時１０分に甘露泉を発ち、鴛泊１１時１０分着。その後はペシ岬付近を散策し、鴛泊１５時３０分のフェリーで稚内に向かい、私の利尻登山は終わった。
現在、利尻は百名山ブームで多くの登山者が押し掛け、５月末頃には、うんざりするほどの登山者に出会うことだろう。私が登った時には、一人の登山者に会うこともなかった。久恋の山利尻と、二人だけのしあわせな時を過ごすことが出来た。しかし、このようなことはもう不可能なことだ。二度と利尻を訪れることはないだろうが、それでいい。美しい思い出と共に、利尻は私の中で生き続けているのだから。
２０２０年１月記
